Desde arriba de un piano, acompañada por una gran banda y haciendo completamente suya la canción, Connie Francis interpreta el clásico You’re Nobody Til Somebody Loves You en lo de Ed Sullivan. No hay canción en voz de ella que no se vuelva extremadamente poderosa.

5 películas de Paul Newman a 100 años de su nacimiento

Es el centenario de uno de los actores que marcó la pantalla grande en una era de cambios. Celina Alba Posse les recomienda 5 películas imperdibles del gran Paul Newman. ¡Pasen a leer!

Por Mery Linares

@meryandthemovies

Ernst Lubitsch: El mago

Después de ver una película de Ernst Lubitsch, nunca volverás a mirar del mismo modo un sombrero, un pañuelo o una puerta. Tampoco sentirás igual una risa, un juego de palabras o una mirada. Este gran cineasta entendió la naturaleza humana como pocos: se acercó a ella con un lente tan auténtico como natural, envolviéndola en el artificio de la comedia.

Lubitsch creó un lenguaje propio que sigue vivo en los libros de cine, un lenguaje de sofisticación y sugerencia que está hecho de tinta indeleble: El toque Lubitsch. Se trata de un estilo único que ha impregnado a generaciones enteras de cineastas; hasta Billy Wilder y Joseph L. Mankiewicz admitieron haber sido formidables devotos. Pero su genio no termina ahí. Lubitsch no solo inventó un lenguaje cinematográfico, también fue un gran orfebre de geografías, recreó rincones de Europa —Viena, París, Budapest, Varsovia— para tejer un único lugar: un mundo de ensueño, la tierra de Lubitsch.

En un imaginario lleno de elegancia, juego, insinuaciones y personajes extravagantes, Lubitsch fue, en todo sentido, un verdadero mago del cine. Si no pregúntenle a Greta Garbo que dijo que fue el único gran director que conoció en su carrera, y cómo olvidar su personaje rígido y estoico en Ninotchka (1939) en el que un sombrero pudo canalizar su emoción y penetrar su fachada ideológica, it’s magic!

Nacido en Berlín en 1892, Ernst Lubitsch creció en una familia de comerciantes pero tal como en los personajes de sus películas, su corazón encontró una dualidad que le abriría muchas puertas: el escenario. Su interés por el teatro floreció temprano, se convirtió en una doble vida en la que de día trabajaba en el negocio familiar mientras que de noche se convertía en actor de cabarets y salas de música. A sus 20 años logró ser parte del prestigioso Deutsches Theatre de Max Reinhardt. Luego llegó el vehículo donde depositó todo su don: el cine. Primero debutó como actor de comedia, una situación nutritiva y experimental que lo empujó al siguiente nivel, empezar a dirigir en Alemania. 

En plena época del cine silente, el berlinés comenzó a forjar un universo de posibilidades, de la magia de imaginar por nosotros mismos y del artificio de la sugerencia. Hacia los años 20, su talento emigraría hacia Hollywood donde consiguió una cadena imparable de triunfos. Aunque sus comienzos fueron para la Warner Bros. en la que dirigió el éxito The Marriage Circle, el director terminó haciendo la transición hacia el mundo sonoro en la Paramount donde en 1935 fue nombrado jefe de producción. Además, cuenta la leyenda que gracias a ese puesto se encargó de conseguir trabajo para otros coterráneos cineastas que habían emigrado.

A lo largo de su carrera, Lubitsch exploró los matices del romance y los juegos del amor y la infidelidad siempre con una ironía y una ligereza que revelaba la naturaleza humana que nos posee. Así capturaba las contradicciones de las que no podemos escapar y cómo los límites, muchas veces presos de la tentación, terminan desdibujados. Pero, sobre todo, Lubitsch nunca se tomaba demasiado en serio; para él, la vida era un juego al que había que jugar con las reglas sociales. Y si quedan dudas, tomemos a Design for Living (1933), una película que pinta un triángulo amoroso sin ningún tipo de tibieza: «Es un arreglo perfecto: yo los amo a los dos» dice una divertida Miriam Hopkins a Gary Cooper y Fredric March. Lubitsch se reía de las convenciones y nos invitaba a hacer lo mismo.

Así fue como en 1942 desafió al público con To Be or Not to Be, una comedia que se atrevió a burlarse del nazismo en plena Segunda Guerra Mundial. ¿Cómo burlarse del horror sin banalizar? Lubitsch encontró la respuesta en el ingenio. Mientras muchos críticos se preguntaron qué tenía de gracioso un dictador, Lubitsch nos demostró que tenía todo para serlo, si sabemos cómo quitarle el poder de asustarnos. Aunque en el momento de su estreno no fue bien recibida, al día de hoy esta sátira es una de sus obras maestras donde radica su legado más preciado: incluso en los tiempos más oscuros, el humor puede llegar a ser el arma más poderosa.

Cuando falleció en 1947, Billy Wilder resumió el sentimiento colectivo con una frase que sigue siendo legendaria: «No más Lubitsch». Pero William Wyler, otro gigante del cine, redobló: «Peor que eso: no más películas de Lubitsch». Aunque fue una puerta que se cerró definitivamente, el legado de Lubitsch se afinca ahí: el verdadero arte no está en mostrarlo todo, sino en dejar espacio para que imaginemos lo que ocurre cuando la puerta se cierra.

Tras el éxito de Anything Goes (1934), la inconfundible voz de Ethel Merman se volvió a unir con la música de Cole Porter en Red, Hot and Blue, musical que se estrenó en octubre de 1936 en el Alvin Theatre y que tuvo 183 funciones hasta el año siguiente.

Dirigida por Howard Lindsay y con coreografías de George Hale, formó un trío de protagonistas con los humoristas Jimmy Durante y Bob Hope, y Ethel que tomó el rol de Nails O’Reilly Duquesne, una ex-manicurista convertida en viuda millonaria que decide dedicar su fortuna a causas benéficas.

Una disputa entre Ethel y Jimmy por el orden en los créditos llevó a un diseño innovador en la promoción del musical: un cartel en forma de X donde sus nombres se cruzan, mientras que el de Bob Hope aparecía destacado debajo. El estrellato ya pegaba fuerte entre los protagonistas.

Entre sus canciones, la obra introdujo el clásico It’s De-Lovely, en un romántico dúo de Ethel y Bob. Además, Ethel deslumbró con Ridin’ High, de la cual tenemos grabación de la época y se la dejamos a continuación.

Si bien la producción no pudo igualar del éxito de su antecesora, todavía quedarían tres colaboraciones más entre el compositor y la cantante. Al escuchar la grabación de la joven voz de Ethel en este musical apenas podemos vislumbrar algo de la potencia que debe haber provocado en vivo.

Es toda una experiencia volver a ver los clásicos animados que una veía de chica. En este caso me tocó revisitar Sleeping Beauty (La bella durmiente), clásico absoluto de Disney que significó una de las inversiones de tiempo y plata más impresionantes para un film de animación en la época.

Creo que lo que más me impactó de volver a ver esta película fue lo ancha que es; me refiero al formato de Super Technirama 70 (similar al Cinemascope) que tanto contrasta con el cuadrado de los VHS. Ese impacto viene acompañado de una inmediata apreciación por lo visual: cada cuadro parece una pintura, los colores son perfectos y son increíbles los detalles de los fondos inspirados en el arte medieval. Hay que agradecer que el modo de pantalla completa ya no se use para televisión, aunque en redes sociales sigamos condenados a mutilar el material para adaptarlo a la manía vertical.

El siguiente descubrimiento fue en qué gran medida esta película es un musical. El texto es escaso y, como todos conocemos la historia y su desenlace, no hace falta ahondar mucho en él, sino concentrarnos en la belleza de la experiencia cinematográfica de una fantasía musical. Para ello aporta muchísimo la música en manos de George Bruns, que es una adaptación del ballet de Tchaikovsky. Hay una bella unión del mundo académico y la música popular en la canción que cantan los protagonistas. Todo parece emular la idea de un tapiz animado musical.

En esa trama que puede contarse en un par de líneas (que ya todos conocemos) si hay algo que destaca es la completa irrelevancia del príncipe y la princesa. ¡Todo el poder a los personajes secundarios! Las hadas son las que comandan la historia, no Aurora ni mucho menos el príncipe, cuya figura está siempre recluida al simple acto de cerrar la historia.

El otro personaje inolvidable es, por supuesto, Maleficent, que protagoniza una de las escenas más memorables de la historia del cine de animación: el encantamiento de Aurora hacia la rueca. Solamente esa escena vuelve a la película una obra maestra en una clase magistral de combinación de música, color y suspenso. Sobre el final, la villana inspirada en Maila Nurmi también realiza una transformación maravillosa al grito de «Now, shall you deal with ME, O Prince – and all the powers of HELL!».

La producción llevó casi una década y fue carísima. Aunque no le fue bien en taquilla al momento del estreno, hoy podemos decir que todo el trabajo valió la pena. Es el clímax de la animación y una obra de arte en todo sentido.

Por Mery Linares

@meryandthemovies

Ball of Fire (1941): Una candente comedia 

El Hollywood dorado tuvo a sus titanes y uno de ellos fue Howard Hawks, un director que supo moverse en distintos géneros y fue uno de los orfebres en los principios de las comedias alocadas. En Ball of Fire (1941), el maestro une fuerzas con un dúo dinámico en el guion: Billy Wilder y Charles Brackett. Este dúo supo entregarnos los diálogos más abarrotados de ingenio, dobles sentidos y una energía vivaz tan característica como propia. Curiosamente, este sería el último trabajo de Wilder como guionista únicamente, ya que después de esta película decidió tomar las riendas como director de sus próximos proyectos. 

Había una vez…

Nos trasladamos a una Nueva York que se siente casi encantada. Aquí conocemos a un grupo de ocho profesores excéntricos que dedican sus días a la monumental tarea de escribir una enciclopedia. Entre ellos está Bertram Potts, interpretado por un entrañable y algo ingenuo Gary Cooper. La monotonía intelectual de este peculiar equipo se ve sacudida por la entrada de Sugarpuss O’Shea, una bailarina de cabaret con una chispa tan magnética como el talento de Barbara Stanwyck.

Acá Stanwyck y Cooper, dos nombres gigantes de la época, se aventuraron en roles poco habituales en sus carreras. Cooper, alejado del héroe de sombrero y revólver, nos regala un Potts cálido y vulnerable, mientras que Stanwyck, con su picardía habitual, explora un registro encantador y juguetón que impregna cada plano en que aparece. 

El verdadero fuego de Ball of Fire radica en ese choque hawksiano de mundos: el intelectual frente al impulsivo, el académico frente al visceral. Aquí, las situaciones disparatadas no solo son terreno para la risa, sino para el cruce entre diferencias, donde ambos lados encuentran algo nuevo que admirar. La película despliega diálogos que bailan entre el slang más descarado y las metáforas brillantes, convirtiéndose en un juego constante de ingenio y seducción.

¿Y qué decir de esas escenas icónicas? Imposible no mencionar a Stanwyck enseñando a un grupo de viejitos profesores los pasos de conga o el explosivo drum boogie que se transforma en una rasgadura ardiente en ese microcosmos de intelectualidad. Ball of Fire es una comedia brillante donde los mundos más improbables se encuentran para deslumbrar juntos.

Un poco de show, un poco de trabalenguas y un poco de vieja magia del vaudeville se unen en un número hecho para este dúo eterno: Liza Minnelli y Danny Kaye. En el especial de televisión del cómico, The Danny Kaye Show, en 1966, ambos cantan, bailan y -por supuesto- conversan la canción Let’s Talk it Over. Una combinación explosiva de ternura y talento.