Por Mery Linares

@meryandthemovies

Hay películas que no funcionan por su conflicto, sino por su clima. Meet Me in St. Louis es exactamente eso: un pequeño universo donde casi nada se rompe y sin embargo, todo parece importar. Vincente Minnelli te abre la puerta de la casa de los Smith como si uno también fuera parte de la familia, al punto de saber dónde guardan la torta y cuándo empieza a caer la tarde en ese living que acoge a toda la parentela.

Lo hermoso es que el “conflicto” tarda más de una hora en aparecer y logra que esa primera parte sea pura experiencia: colores suaves, canciones que se quedan en el aire, la sensación de estar entrando a una postal previa a la Primera Guerra Mundial. Todo huele a esos famosos “good old days” que Hollywood necesitaba recordar mientras el mundo real se llenaba de sombras.

Have Yourself a Merry Little Christmas…

En el tercer acto llega la Navidad, y ahí la película se vuelve otra cosa. Judy Garland frente a la ventana cantando Have Yourself a Merry Little Christmas es una escena que te agarra del pecho para recordarte que crecer es también perder un poco. Judy canta sin exagerar nada, casi como si estuviera hablando. Es hermosa y frágil a la vez, y ese es su superpoder: convertir una canción en un susurro melancólico pero poderoso. 

Por eso todo ese pasaje navideño pesa tanto. Minnelli viene trabajando la nostalgia desde el minuto cero, pero recién ahí la suelta por completo. La casa, la familia, los rituales; todo conmueve.

Minnelli y la cámara para iluminar 

Decir que Minnelli filma lindo es quedarse corta, pero acá su prodigio transforma lo cotidiano en algo que te estruja. Las tomas largas de la Trolley Song, la escena alrededor del árbol, hasta el momento en que todos vuelven a servirse un pedazo de torta, acá nada está apurado, todo está a su tiempo. Y en esa declaración de principios es como si Minnelli hubiese sacado todos los colores que el Technicolor le permitía para atenuar el mundo real que ya es demasiado gris.

Judy, eterna

No hay forma de hablar de esta película sin decir que Judy es la luz. Tiene esa mezcla de alegría y melancolía que nadie más puede sostener. Uno entiende por qué Minnelli la filma como si el tiempo se detuviera a su alrededor.

Para cerrar…

Meet Me in St. Louis se apoya en la convicción de que el hogar no es una casa, es un clima, es la forma de habitar y estar con otros, y que ahí se esconde el refugio ante el tiempo. La película tiene esa esperanza de que aunque todo cambie, algunas cosas siempre seguirán igual.

Los Mills nos deleitan en 1954 con The Jones Boy y su ultra clásico Up a Lazy River, canción de Hoagy Carmichael y Sidney Arodin. A pesar del boom del rock and roll, el trío de hermanos (que aquí aparece junto a su padre) nunca dejó de tener éxitos a lo largo de toda la década del 50.

Noirvember también puede celebrarse desde territorio argentino, ya que las décadas del 40 y 50 en nuestro país nos dieron unos ejemplares ilustres del género. No abras nunca esa puerta nos trae dos adaptaciones de William Irish (Alguien al teléfono y El pájaro cantor vuelve al hogar) en un mismo film, que se estrenó poco después de Si muero antes de depertar, otra adaptación del autor dirigida por Christensen.

La película comienza con una frase que nos indica la metáfora que atraviesa y une a las historias que estamos por ver:

El Bien es tu casa iluminada. El Mal es tu selva oscura. Solo una puerta los separa, pero si la cruzas, dos manos te apresarán: la angustia y el dolor. ¡No abras nunca esa puerta!

La primera —la angustia— es un relato corto en el que de algunos retazos de diálogos e imágenes deducimos, junto al protagonista, que su hermana debe mucha plata por el juego. La gran mayoría del tiempo, los espectadores estamos como Ángel Magaña, sin comprender del todo qué sucede, pero atando cabos. De pronto, se teje en el protagonista una venganza y creemos finalmente entender, pero en el final descubrimos que había algo más allá. La ausencia de información es el fuerte de esta historia y es la base de la tragedia final.

La segunda —el dolor— tiene más metraje para la construcción de la trama, por lo que tenemos más tiempo para conocer a los personajes. Aquí se representa a la perfección la idea de que el bien es tu casa iluminada. Ingresamos en un hogar de una señora ciega —interpretada magistralmente por Ilde Pirovano— que espera el regreso de su hijo, a quien le gustaba mucho la música y que nunca ha escrito. Mientras tanto, en la ciudad, un delincuente con cicatriz —Roberto Escalada— asalta un comercio mientras silba el tango Uno. Las vidas de ambos se cruzan cuando el pájaro cantor vuelve al hogar, pero el hijo ya no es quien su madre esperaba.

De esta historia se nos dice al comienzo que se cuenta a través del tacto y del oído, pero que se hará un esfuerzo por contarla de manera visual. Desde el inicio, se nos propone como un planteo casi imposible para el cine, pero Christensen lo hace posible. Durante toda la historia estamos pendientes de aquellos pequeños detalles que son sonoros y no visuales, como el silbido del hijo. Cerca del desenlace, la cámara y la actriz construyen una maravillosa escena de casi puro silencio, planeada oscuridad y el más alto suspenso. Allí se nos hace visualmente evidente que ella puede ver a través del tacto y del oído, y casi que podemos tocar los muebles y escuchar los detalles con ella.

Ambas historias juegan con lo que parece ser claro pero en realidad es oscuro. Christensen logra en los dos relatos ubicarnos, a través del preciso manejo de las luces, de dramáticos primeros planos y de intencionales movimientos de cámara, desde el punto de vista de los protagonistas: en el primero, del de aquel hombre que cruza la puerta del mal para vengar a su hermana sin saber lo que hace; en el segundo, del de una madre que espera hasta el final que su hijo vuelva a casa.

Una de las más grandes de todos los tiempos. Así la introduce Ed Sullivan y con razón a Peggy Lee en este segmento del programa en el que interpreta tres canciones: It’s A Grand Night For Singing, la hermosísima How Long Has This Been Going On? de los Gershwin y Lover, Come Back To Me.

El programa de Dino estaba tan lleno de talento que hoy parece difícil creer que salió por televisión. Una invitada que es pura potencia y emoción es la gran Kate Smith. Sus estilos contrapuestos no les impiden cantar juntos y regalarnos una hermosa versión de Let Me Call You Sweetheart, un clásico de 1910.