La condesa descalza: Entre el mito y la tierra
Nada como el cine hablando de sí mismo cuando decide dejar de seducir y quiere empezar a incomodar. La condesa descalza es una de esas películas. Joseph L. Mankiewicz ya había mirado detrás del telón con All About Eve, pero acá no hay chispa ni ironía que alivie el golpe. En su lugar aparece el cansancio, la tristeza y una certeza bastante cruel: el sistema siempre gana.
La historia se organiza desde un punto de partida tan inusual como punzante. Asistimos a la muerte de María Vargas, una actriz convertida en mito, cuya vida es reconstruida a partir de los recuerdos de los hombres que la rodearon. Desde un director hasta un productor, o un amante, todos intentan explicar quién fue esa mujer a la que miraron, desearon y utilizaron, pero que nadie terminó de conocer del todo. Desde ese relato fragmentado, La condesa descalza cristaliza una pérdida de fe profunda donde no hay talento suficiente que salve ni ingenio que funcione como escudo. Así revela una verdad amarga donde Hollywood no solo fabricaba estrellas; también sabía cómo consumirlas sin remordimiento.
Se habló mucho de Rita Hayworth como posible inspiración, como la querida Margarita Cansino que fue descubierta, reformulada y convertida en otra cosa, y así suena como el espejo de María Vargas. Pero no importa tanto si la referencia es exacta; lo que importa es el mecanismo. La película entiende con precisión quirúrgica cómo funciona la idealización, en donde primero se desea, después se posee y, finalmente, se descarta. Y, en ese recorrido, casi todo vínculo termina revelándose como una transacción.
La estructura coral refuerza esa idea porque María nunca llega a ser completamente soberana de su relato. Siempre es el recuerdo de alguien más, la versión que otro necesita contar. Todos hablan de ella, pero nadie la conoce del todo. Su identidad se diluye entre voces ajenas y ahí aparece el gesto más bello y más triste de la película: sus pies descalzos, como si ese contacto con la tierra fuera lo único que la devuelve a una experiencia real, a un cuerpo concreto, a la mujer antes del mito. Se trata de una forma de habitar, de un anclaje mínimo en un mundo que insiste en elevarla para poder poseerla.
No es casual que la película no empiece con su vida, sino con su muerte. Vemos a María en su funeral, convertida en una estatua blanca, perfecta e inmóvil. Antes de conocerla, ya es una imagen definitiva. La muerte la fija, la vuelve pura e intocable. El mito alcanza su forma ideal cuando el cuerpo deja de intervenir. Todo lo que sigue es un intento fallido por volver atrás, por recuperar algo que ya no está.
Harry Dawes, el director interpretado por Humphrey Bogart, es quizá el personaje más triste de todos. No porque sea inocente, sino porque en un punto es consciente ya que ve el engranaje, sabe cómo funciona, pero no logra salir de ahí. Él es parte de descubrir a María, la impulsa y, al mismo tiempo, presencia su transformación en un producto. No es un salvador ni un villano, sino un testigo lúcido de una maquinaria que sigue alimentando aun sabiendo lo que cuesta.
Cada hombre que se cruza en el camino de María le promete algo distinto, desde libertad, estabilidad y poder, y a veces hasta amor, aunque ninguna promesa se termina cumpliendo. Tanto Hollywood, el dinero como la aristocracia europea parecen una salida hasta que se terminan revelando como otro encierro. El amor nunca es el motor del relato, apenas una ilusión breve dentro de un sistema de hombres que siempre termina pasando factura.
Tal vez por eso La condesa descalza se vuelve todavía más interesante cuando corre el foco de María y se detiene en Dawes. No como héroe, sino como una figura incómoda y amarga. Para Mankiewicz, el director no es un dios todopoderoso, sino alguien que ve el mecanismo, lo comprende y aun así no logra detenerlo. Dawes no controla el destino de María; lo presencia con una impotencia que duele. Y ahí es donde la película parece decir todo lo que necesita decir sobre Hollywood y sobre el lugar del director dentro de esa maquinaria o por lo menos eso parecía querer decirnos Mankiewicz.
Quizás por eso sigue siendo una película difícil de digerir, ya que se queda en la crudeza y en la melancolía. Como escribió François Truffaut en 1955:
La condesa descalza es desconcertante. Uno sale de la sala dudoso de haber comprendido todo, pero inseguro de que hubiera, de hecho, más para comprender. No sabemos lo que pretendía el autor. Pero lo que está más allá de la duda es la total sinceridad, novedad, osadía y fascinación del filme.
Por eso, si hay una imagen con la que me quedo de La condesa descalza, es la de María Vargas bailando entre la multitud con sus pies descalzos. No es la María del mito ni la figura trágica que conocemos después, sino una mujer todavía en movimiento, antes del último encierro, antes del matrimonio que terminará de clausurar cualquier ilusión. Ahí aparece una María humana y soberana, no porque sea libre del todo, sino porque todavía queda algo. En ese baile aún queda un cuerpo que se expresa, algo de ilusión. Es un momento efímero pero tal vez el único en el que la vida tiene más sentido que un guion.
